Els inicis

Sempre li havia sentit dir el mateix, que els llibres s'havien de començar a llegir pel final. Quan anava a una llibreria, quan es perdia per les prestatgeries de la biblioteca o quan algú li feia algun regal el ritual era calcat. Agafava l'objecte entre les mans, l'olorava i els dits, amb delit, en buscaven l'última pàgina. Primer observava les paraules; llavors les xuclava, les mig mastegava i les engolia. En aquell instant, amb l'estómac farcit de porcions d'abecedari, podia iniciar la història, amb la tranquil·litat de saber que hi passés el que hi passés no hi trobaria sorpreses. Enllà d'allò no hi hauria res més. El futur només es podria enllestir d'aquella manera.

També sorgien les veus que deien que aquella pràctica no tenia cap mena de sentit. Que calia llegir Antonio Machado, amb la importància que donava al camí i a cada un dels passos que eren necessaris per caminar-lo. O escoltar Jorge Drexler, que convidava a estimar la trama molt més que el desenllaç. Perquè totes les històries, fet i fet, estaven fetes amb ingredients molt similars; el que les feia pròpies, genuïnes i especials era la manera de combinar-los. Com passava amb els arrossos. Aquí, però, sense esmerçar-se a buscar una cassola de bona terrissa, ja que els recipients amb què s'han d'emmagatzemar els sentiments acostumen a estar fets d'una altra pasta.

A mi, ben mirat, no em convencia ni el que deia ella ni tampoc el que opinaven els altres. Jo no soc ni de nusos ni de desenllaços. El que realment m'interessa de qualsevol història és l'inici. Perquè és quan la tendresa obre els ulls, quan les il·lusions despunten i són netes i pures i quasi transparents, quan la innocència és un ram de gessamí acabat de collir, quan l'olor de nou és una ràfega de vent que s'escola amb avidesa entre els porus i amanyaga la pell i sobretot l'ànima. Quan, en definitiva, encara no hi ha hagut prou temps perquè els branquillons feréstecs de la maldat hagin pogut començar a envair un espai que mai no els hauria de correspondre.

Relat publicat al setmanari La Comarca, el mes de gener del 2023.