La mentida

Ho vas fer servir perquè les teves companyes de pis, que tenien moltes aficions comunes entre si i cap amb tu, et fessin una mica de cas.

Ho vas utilitzar perquè el teu xicot, que et llançava indirectes constantment per convèncer-te que el millor seria posar un punt i final a la vostra relació, et tingués compassió.

Ho vas usar com a comodí amb la teva cap, que t'havia encarregat un projecte que t'anava balder, perquè et donés una mica més de coll i així poder entregar la feina amb unes condicions mínimament dignes abans que tingués la temptació d'acomiadar-te.

-És que el meu pare té unes coses estranyes a la cara... Des de fa temps... I fan molt mala pinta... Pel que sembla són cancerígenes i, és clar, jo estic molt preocupada perquè no sé què li hauran de fer, ni què passarà, ni si...

T'estalviaves de dir la paraula prohibida, que costava tant d'empassar, perquè eres conscient que no calia passar-se de frenada, que amb llàgrimes, sanglots, sospirs i lamentacions ja feies el fet. I que bé que et senties cada vegada que rebies una paraula de consol, una manyaga, un gest tendre o una mirada d'ànims.

Han passat els anys i tot allò no ha esdevingut altra cosa que un record. De les companyes de pis, no en tens cap pista. Aquell noi jove que et va fer perdre l'oremus ara és pare de família nombrosa i ni tan sols es molesta a saludar-te quan us creueu pel carrer. De la dona que et va manar durant uns quants anys, te'n saps la vida sencera pels mitjans de comunicació, i és que just després que et donés els papers de la liquidació la seva empresa va començar a créixer com l'escuma.

I tu, mentrestant, ocupes el teu temps cuidant el teu pare. Des que s'ha quedat vidu i sense les dues cames no tens altre remei que dedicar-t'hi en cos i ànima. "Per què vaig utilitzar-lo d'aquella manera?" I mentre t'ho preguntes li escampes una mica de crema hidratant pel rostre, i et sorprens del fet que tot i arribar a la vuitantena sempre hagi tingut una pell de bebè.

Relat publicat al setmanari La Comarca, el mes de juliol del 2021.